Как я работал продавцом фастфуда

Везде, как грибы, возникли «Блинчики», «Хот-доги» и кавказские «Шаурмы» (или, по-питерски – «Шавермы»), приносящие довольно неплохой доход своим хозяевам. Стоит себе на остановке такая избушка на курьих ножках, зазывно пахнет метров на сто, и хочешь ты или не хочешь, рука сама лезет в карман за «полтинником». Приклеенные на стекло всевозможные лицензии и сертификаты клянутся, что именно в этом вагончике все вкусно, безопасно и по международным стандартам. И хоть каждый второй в это не совсем верит, почти все что-нибудь кусают, выдавливая кетчуп себе на куртку и вытирая салфеткой жирные губы и пальцы. И практически каждый задает себе когда-нибудь вопрос, из чего это готовится и как? Мне тоже захотелось посмотреть на все изнутри.И вот объявление на одном из ларьков: «Требуется продавец». Так, справка о торговых курсах у меня есть, трудовая тоже – вперед. Набираю нужный номер и уже через час встречаюсь с хозяином. Здоровенный мужчина пятидесяти лет называется Рустамом и, услышав в ответ: «Тимур», удовлетворенно пожимает руку. Об условиях договариваемся быстро – получить санкнижку, пройти краткий курс и – можно заступать.

Санкнижка, инструктаж

Получить санитарную книжку довольно просто – поехал в профсмотровую, заплатил около стольника, полчаса беглого осмотра – и готово. Скрыть множество заболеваний – раз плюнуть – народ валит потоком и врачам не до тщательности. Стольники сыплются, как из ведра – и в купленную в «Роспечати» книжку ставятся нужные печати. Все довольны, все удовлетворены. Кстати, этому я поражался, еще работая учителем, – десять лет пробыл в группе риска, ни разу не сдавая анализы.

Теперь курсы. На следующий день меня и еще несколько человек отвезли в Ростов (неужели в Ярославле некому инструктировать? Или в Ростове свои подвязки?). Привезли в какую-то контору, усадили за школьные парты и начали «газовый инструктаж» (именно так это называется, но с акцентом). Нудная лекция продолжалась минут двадцать. Из всей впихиваемой в мои уши технической лабуды запомнилось только, что соединение с баллоном нужно каждый раз смазывать мыльным раствором на предмет определения утечки (кстати, в дальнейшем, я это постоянно забывал). Затем мы дружно расписались в журнале. Тест проходить уже не было времени – хозяин куда-то торопился. Ну, прошли да и ладно.

А дальше – самое главное. Меня допустили в вагончик. Правда, пока еще не одного – я должен был пройти 3 смены стажировки с напарником. И тут началось самое интересное. Гриль пришлось включать «русским приемом» чуть ли не с пинка. Эрик раза три стукнул кулаком по боку печки, произнес несколько матерных заклинаний и – о чудо – гриль затеплился.

- А че ты хочешь, - он удовлетворенно посмотрел на меня. – Здесь все б/у – сам тонар (кстати, я смотрел – у него срок эксплуатации вышел), гриль, холодильник, кулер. Экономия, понимаешь?

Я с опаской озирался вокруг – развернуться было негде. Везде валялось все – продукты, инструменты, спецодежда.

Эрик поймал мой взгляд:

- А куда все положить? Ты попробуй чуть ли не целую столовую впихнуть в строительный вагончик. А об «эргономике» (у напарника - дизайнерское образование) говорить с Рустамом – то же, что с петухом о будильнике.

М-да. Но взялся за гуж…

- А теперь смотри и запоминай. Достаем куру, насаживаем на вертел и включаем. Ждать надо час сорок. Но это по нормам. Если народу много, тебе товара не хватит – часа достаточно. По крайней мере, на гриль будет похоже. А в принципе на часы не смотри – почернела косточка – сгодится.

- А куру где берут? – что-то подозрительными мне показались синюшные трупики в ведерке.

- А пес его знает. Говори всем, что из Подмосковья. Может и угадаешь. А вот сколько везут и как хранят – загадка даже для Рустама. Их нам уже маринованными привозят. Я случайно тут узнал, где этот цех – в центре в подвале жилого дома. Трубы постоянно прорывает, ремонта нет – короче, тебе лучше такого не видеть.

После пары попыток приготовить курицу-гриль, у меня даже начало получаться. В принципе, ничего хитрого. Взвешивать не надо – целая или половинка. Ничего, что разница бывает граммов в двести – жир здорово утяжеляет. Кстати, по саннормам готовую курицу необходимо продать в течение 4 часов, но на это не смотрит ни один продавец – главное продать, хоть и через сутки. Холодильник, конечно, есть, но в нем никогда не бывает места – вот и «загорают» жирные курочки, пока не объявится проголодавшийся прохожий, часто прямо на столе в термопакете.

Чай от дворника

После этого Эрик перешел к самому святому и прибыльному – шаурме. Начинаем с соуса. Это нам, простым смертным, кажется, что соус должен иметь особую, национальную рецептуру. У нас в вагончике все просто – берем дешевую томатную пасту и самый дешевый майонез. Смешиваем один к одному и – готово. Неплохо бы еще перец и петрушку, но это уже баловство. Лаваши берутся готовые, а остальные ингредиенты – на глазок. Ну кому это надо: до грамма вывешивать овощи? Например, 15 граммов помидоров? Вам, товарищи, и десяти хватит. Должен же я и мои друзья на халявку попитаться, раз уж случай подвернулся. Соусу побольше нафигачу – вот вам и вес. С хот-догами все проще – с этим справится и первоклассник. А есть еще чай и кофе. Как я думал, самое безопасное на улицах. Как же я ошибался. Вода стоит в помятых пятилитровках.

- Слушай, а вода откуда?

- Дворник приносит два раза в день. Мне по барабану откуда. Хоть из унитаза. Я здесь только минералку пью. Но кофе – дело прибыльное. Покупаешь пакетик за 3 рубля, добавляешь «дворникову» воду из век не чищенного чайника – вот и червонец в кармане. Пакетики можно купить в соседнем ларьке. Правда, такой фокус называется «подставка» и, в принципе, наказывается, но доказать практически невозможно. Учись, студент!

- Уф! Пойдем, покурим!

- Зачем ходить – кури здесь. Все равно везде дымина. А пепел в пищу упадет – нормально, изжоги не будет. Относись ко всему легче!

Да, иммунитет, по-моему, уже начал вырабатываться. Но не ко всему. Часа через четыре в тонаре уже нечем было дышать. Видя, как я салфетками вытираю пот, Эрик рассмеялся:

- Тебе еще повезло – зима. А вот летом крыша раскаляется, да еще гриль с чайником – девчонки в обморок падают, через влажный платок дышат. Да че там люди – техника не выдерживает. У нас на точках этим летом холодильники чуть ли не каждый день накрывались.

- А продукты?!

- А прямо так… Куры маринованные текут, сосиски тухнут. У нас за Волгой у пацана один раз прямо в холодильнике черви завелись. Ну он еще тот проныра – все продал. Ни сосисочки не списал!

Меня чуть не вытошнило.

- А туалет у вас где?

- Вон, за тумбочкой ведерко. По-маленькому можно. А по-большому – в игровые автоматы. Рустам договорился.

- А куда ведро выливаешь?

- Да прямо за ларек. Если не забываю…

Так, сертификаты, которые меня сначала смешили, начинают уже бесить. Ладно, пора приступать самому. Насмотрелся, наслушался – и в путь. Надеваю передничек, шапочку.

- Слушай, а перчатки менять после каждой порции?

- По нормам положено, но ты забудь – с тебя потом Рустам за каждую лишнюю пару вычтет. Да наваливай прямо руками – вымоешь. Дворник скоро еще воды принесет.- А термоперчатки от жира как мыть?

- Только шумолитом. Отмываются идеально. Правда он, зараза, едкий и с пищей не сочетается, зато никаких проблем.

- Весело тут у вас. А вы что, все в уличной одежде работаете?

- Нет. Но не из-за гигиены – просто потом все шмотки грилем воняют – не достираешься. А вот ботинки помыть негде – осенью и весной всю грязь в ларек тащишь. Моешь полы, конечно, сам, но обычно в конце смены. Так что так и топаешь весь день по собственной грязи.

Три смены пролетели, как одна. Работали, как зомби. Принцип один: глаза боятся – руки делают. Весами не пользовались ни разу. В конце смены примерно подсчитываешь экономию и навар – пополам. Кстати, довольно прибыльно. При осторожной наглости сверху можно рублей 300 – 500 наварить. Если день через два, то 5 «кусков» сверху – работать можно. Да при хорошем раскладе на процентах плюс зарплата – еще 15. На хлеб с маслом вполне хватает да еще 20 дней свободных. Можно еще работать или учиться. Правда, голова раскалывается – сутки в печке и на ногах.

Клиенты

И вот первый самостоятельный день. Утром – просто загораешь, готовишь – клиентов почти нет. Все едут из дома, как у нас говорят, «позавтраканные». А вот с обеда начинается – куры летят только в путь. Дожаренные/недожаренные – неважно. Народ щелкает на ходу, не успевая ничего понять. Правда, иногда бывают дотошные тетеньки – права начинают качать. На таких просто не обращаешь внимание:

- Ну если вы такая привередливая – идите в ресторан. Там вам приготовят, как хотите.И все. Книгу жалоб никто не требует, хотя она есть. Так, для проверок. Попросил друзей для прикола туда благодарностей написать – пустячок, а приятно. Научился распознавать клиентов. Их, в принципе, можно разделить на три группы:

1. Безразличные (пофигисты). Самые любимые. Берут сверток и отваливают. Даже салфеток не спрашивают. Кстати, это основной контингент. На них и зарабатываем.

2. Дотошные (привереды). Их распознаешь сразу по первым вопросам. Для них уже наготове и дожаренная курица, и шаурма по всем правилам, и перчаточки одноразовые. Практически не подкопаться. Но таких мало, слава богу.

3. Отморозки. Появляются обычно к полуночи, накаченные пивом или водком. Вот с этими хлопот не оберешься. И в тонар лезут, и стекла бьют, и холодильники на улице переворачивают. Правда у меня до этого не доходило – пару раз хамили да и все. Хотя безопасность не помешала бы. Тревожной кнопки нет – только сотовый. Но пока набираешь… Но мне повезло – рядом с ларьком – таксисты. С ними уже познакомился – бывает, и в долг чаю-кофе нальешь. Вот это самая надежная охрана всю ночь. Так что ночи проходят вполне спокойно, даже прикорнуть на стульчике удается.

Среди новых знакомых – местные бабушки. Они появляются, как часы, за костями для собак. Хотя и сами собаки – не промах. Видно, прежние работники их прикормили – вот и крутятся целый день. Костей много – не жалко.

Через неделю работалось уже вольготно – деньги всегда на кармане, все новости знаешь – место людное. Постоянные клиенты появляются. Правда, не всегда приятно разговаривать с человеком, когда его лицо на уровне твоего паха, но так бездарно устроен тонар. Но одно обидно – друзей не покормишь. С такой пищей можно навсегда с человеком поссориться. Сам привык брать на работу бутерброды и термос. Нелепо, конечно, сидеть среди пищи и питаться домашними заготовками, но это уже издержки. Кстати, договор со мной так и не оформили – Рустам каждый раз говорил: «Завтра привезу». Но так я этого и не дождался. Через две недели просто взял и уволился.

Видно, все-таки не мое это дело – людей обманывать. Я – другого воспитания и совесть местами не спит. А вот фастфудом питаться, наверное, не буду до конца жизни. Помирать буду – лучше «Роллтон» заварю.

Кстати, если вас мой рассказ не отвратил от кур и шаурмы, то проверяйте, если возможно, хотя бы рецептуру.

Шаурма «Классическая»1. Капуста свежая – 40 гр.2. Огурцы – 15 гр.3. Помидоры – 15 гр.4. Морковь по-корейски – 25 гр.5. Курица – 60 гр.6. Лаваш7. СоусШаурма «Болгарская»1. Капуста по-корейски – 70 гр.2. Перец – 20 гр.3. Курица – 60 гр.4. СоусШаурма «Русская»1. Картофель фри – 40 гр.2. Лук маринованный – 20 гр.3. Огурцы маринованные – 20 гр.4. Курица – 60 гр.