Грустная песнь льда и пламени: как ярославская медсестра выживает в полуразвалившейся столетней избушке

Погибающая избушка с прекрасными наличниками.

Фото: Александр Клещев

На 2-й Тверицкой в Ярославле перемешались блеск и нищета. Большие новые коттеджи как будто с усмешкой смотрят на другую сторону улицы – там кое-как разбросаны старенькие избушки с прекрасными наличниками на окнах. Какие-то из них поухоженней, а иные – вовсе заброшены. Как раз в одном из таких домов и живет Ирина Великанова. Она работает старшей медсестрой, помогает подросткам справиться с психологическими проблемами. Вместе с пожилой матерью она каждый день таскает дрова для печки, носит воду и боится, что на них завалится собственный дом.

«У нас гвозди в потолок можно пальцем задвинуть»

Рядом с домом – покосившийся сарай. В нем Ирина хранит дрова.

– Машина дров почти в два раза подорожала, – рассказывает медсестра. – Раньше за 6500 брали, теперь – за одиннадцать тысяч. Отопления ведь у нас тут нет. Вы проходите, не бойтесь, у нас собака кошки добрее.

Среди снежных барханов на участке стоит обгоревшая яблоня. Ирина рассказала, что она спасла их от пожара.

– У нас сосед был, алкоголик, вот дом у него и загорелся – яблоня огонь остановила. А то сгорела бы наша хибарка.

Да, думается, если не снег добьет дом, то пламя – в Заволжском районе, как известно, с этим проблем нет.

Такая жизнь хороша разве что для собаки.

Фото: Александр Клещев

На цепи у входа – пес Черныш. Радостно запрокидывает морду. Крыша у дома низкая. Видно – почищена лишь одна половина.

Почистить можно только половину крыши. Иначе провалишься.

Фото: Александр Клещев

– Вот тут темно, вы пригнитесь, а то ударитесь, – хлопочет Ирина.

Действительно – в прихожей потолок провис дугой, как будто сейчас прорвется. Проходим на кухню – везде покосившиеся полки, на которых кое-как держатся продукты.

– Мой сын приезжал, пытался починить, – делится хозяйка дома. – В итоге поняли, что все напрочь сгнило. У нас даже плита стоит здесь по той причине, что в стене дыра.

В комнате на первый взгляд все в порядке, но странное ощущение есть. Через пару минут становится понятно – мы сидим как будто на скате. Дом перекосило.

– Эта избушка – 1918 года постройки, – начинает рассказ Ирина. – Пол лежит фактически на земле. Мы приехали сюда вместе с мужем в 1992 году. Для нас это было временное жилище. Мужу должны были дать квартиру от предприятия. Но потом все развалилось – квартиры нет, муж запил. Пришлось разойтись – и я осталась здесь одна.

На стене висят фотографии – свадьба, совместная жизнь. Все наискось – стена «уехала».

– Мы как-то попробовали с потолком что-то сделать – видите, здесь он тоже провисает? Так просто вставили гвозди рукой, даже молотка не потребовалось. Ремонту такое не подлежит, – вздыхает Ирина. – Например, во второй половине дома крыша просто провалилась. Именно поэтому мы снег только над своей частью убрали: там же наступишь не туда – и похоронит тебя под гнилыми деревяшками и снегом. Здесь такое тоже скоро будет.

«Власти говорят брать ипотеку, а нам даже на холодильник кредит не дают»

По комнате бегает кошка, с опаской глядя на меня.

– Она нас одна и спасает, – продолжает Ирина. – Крысы замучили – им легко в старинных деревяшках норы делать. Вот как получается – мы как будто в заложниках у этого дома.

Соседи из обвалившейся половины дома съехали, но за руины держатся до сих пор. Не дают Ирине оформить дом и землю вокруг на себя.

– Когда мы приехали, в другой половине жила семья, – говорит женщина. – Потом отец их спился, двое сыновей вместе с матерью уехали в Брагино жить. Когда мы поднимали вопрос о покупке их половины, получили отказ. А вы сами понимаете – кому эта гнилушка нужна?

Соседи покинули свою часть рушащегося дома.

Фото: Александр Клещев

По словам Ирины Великановой, власти предлагали ей два выхода: взять ипотеку или ждать очереди на квартиру.

– В очереди я стою, да, но далеко не в первой сотне, – говорит Ирина. – А ипотека – это просто смешно! Мне с моей зарплатой медсестры даже на холодильник кредит не дают, какая тут ипотека. Для нас, говорят власти, нет никаких программ помощи. В итоге – и ждать никак, и уехать никак.

«Местная шпана принимает наш дом за заброшку»

Кошка скребется в форточку, но ей никак не вылезти – окна заделаны намертво.

– Местные наркоманы – у нас их полно тут – наш дом под свои нужды облюбовать хотели, – делится Ирина. – Вот представьте: мы лежим спим, и тут слышим – кто-то окно выламывает. Я встаю, включаю свет – они там стоят за окном удивленные. Думали, наверное, что здание заброшено. Но даже не испугались. Постояли, помялись, и ушли. После этого окна мы заделали.

То же самое – со второй половиной дома. Дверь туда Ирина заблокировала, окна заколотила фанерками. Через щель между досками видно – крыша со всего дома не слетела только из-за одной, хлипенькой на вид балки.

– Мы тут живем, а у нас за стенкой – развалины, – рассказывает Ирина. – Туда одно время выпивать да колоться ходили. Вот представляете: ты сидишь вечером, а у тебя за стенкой считай ночлежка для маргиналов. Приятного мало.

В 21 веке так люди жить не должны

В комнате – три кровати. У одной из них вместо ножек подставлены кирпичи.

– Ой, это я подставила, потому что уже никак их было не починить, – смеется Ирина. – У нас же пол танцует, вот их и раскачало. Ну, ничего, стоят и стоят.

В моменты молчания осознается затхлый запах, ощущение какой-то непонятной сырости, дряхлой старины. Но заброшенным дом не выглядит – уютно горит лампа, чайник на кухне кипит, кошка выписывает восьмерку у ног. И все же…

– Я считаю, что в 21 веке люди так жить не должны, – вдруг говорит Ирина. – Я 32 года в медицине отработала, мама моя – 40 лет в сельском хозяйстве, по тонне силоса в день таскала. И что мы в итоге получили – этот дом, да мама моя – костыли. Нам нужно дрова принести, притащить воду, приготовить еду, поприбраться. Потом я в ночь выхожу с лопатой снег грести. Действительно, сил совсем не остается. Неужели не понятно, что жить здесь невозможно по-человечески? Что нам помощь нужна?

Придя с работы, нужно принести дров и воды, разгрести снег.

Фото: Александр Клещев

Мы обратились за помощью к депутату муниципалитета от Заволжского района Алексею Чернобровкину. Он обещал помочь в рамках своих полномочий. Мы будем следить за ситуацией.

А тем временем Ирина Великанова снова берет лопату и осторожно забирается на крышу – чистит снег. Чтобы хоть как-то продлить жизнь вековой избушке с прекрасными наличниками.