А пойдемте, девки, на речку полоскать!

Как я полоскала в Буе простыню.

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

Как до вчерашнего дня представляла я себе «постирушки» по-русски? Идем мы, думала, с девицами к речке-матушке, песню затянем, простыни свои белоснежные раскинем, прополощем, отожмем и румяные да веселые по домам разойдемся, запахом мороза избы наполнять… И вот стою я на берегу буйской речки Вексы с мокрой тряпкой в руках. И что-то песня не поется, и румянец не горит. А как готовилась! Как рвалась. Ведь, можно сказать, по депутатскому запросу ехала.

Еще в середине ноября депутат Госдумы Дмитрий Гудков разразился гневом у себя на страничке в Фейсбуке: город Буй объявил тендер на сайте госзакупок - на плотомойки. 74 тысячи рублей, чтобы поставить и обслуживать деревянные настилы и перила для буевлян, которые полощут белье в реке. «Неужели вот это есть Россия, поднявшаяся с колен? Нет, полоскать белье в реке можно только на коленях», - заявил Гудков.

Мы не поверили. Заподозревали сразу всякое. Уж не шустрые ли местные чиновники присмотрели себе баньки в тех местах и за госсчет обустраивают купальни, чтобы нырять после парилок с русалками?

- О, вы не знаете, что это такое: с мороза принести домой белье! Такой запах! - чья-то ностальгия по зимним каникулам у бабушки потонула в ворохе возмущения: «Да ведь можно водопровод провести и в машинке стирать! Можно воды натаскать и в тепле полоскать! Зимняя свежесть сейчас прекрасно получается из коробки стирального порошка! И вообще - у нас ракеты! Космос наш!». На словах «Да вы жизни в России не знаете!» я взяла самый красивый тазик, белую простынку и поехала в Буй - полоскать.

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

Так сложилось исторически

В Буе, отдаленном городке в Костромской области с зубодробильными дорогами, живут 25 тысяч человек. В центре здесь стоят привычные пятиэтажки и административные здания. А вот поодаль, по берегам двух сливающихся рек - Вексы и Костромы - домишки с огородами и собаками за заборами. Насчет девиц я, конечно, погорячилась. Дочки-внучки тут явно разъехались. И хотя многие дома очень даже приличные, до дорогих дач чиновников им не дотянуть. Санки волокут мимо заборчиков бабули. Они-то и ползают с крутого берега к тощей речке - полоскать. В администрации ответ простой: нет денег на цивилизацию для буевлян.

- Исторически так сложилось, - оправдывается глава городского округа Валерий Катышев. - Этот частный сектор не охвачен сетями водопровода и канализаций. Нет возможности провести.

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

Проруби нам нужны!

- Вы мэра нашего не обижайте! - сразу пошла в атаку Галина Медведева, местная «кто тут главный». Валентина Константиновна крепкая женщина, осанистая. Возглавляет уличный комитет, единственным членом которого она сама и является. Держит всю улицу под контролем. Мы встретились у забора ее аккуратного домика.

- Думаете, зря обидели? - готовность Галины Константиновны грудью встать за руководство города вызвала странное чувство. Так это не похоже на жителей маленьких городков. Но рядом стояла представительница городской администрации, и я не стала настаивать на ответе.

- Сколько можно доказывать, что эти проруби нам нужны? Нужны! - Галина Константиновна раскинула руки за всех в округе.

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

Машинкой, говорит, не всегда можно стирать - вода мутная. А то вдруг водонасосная станция сломается - и вовсе воды нет в доме. Колодцы тоже дело ненадежное. В общем, с постоянными трудностями борются буевляне, не только с нападками на мэра.

- Сдавали тут, правда, в прачечную у больницы, - вспомнила Медведева. - Но это ж так дорого. И все равно везти на санках.

В администрации тоже уверяют - нет для пожилых буевлянок ничего лучше, чем полоскать белье в водах. На реку, мол, ходят даже те, у кого нормально работают стиральные машины. Счет за электричество-то приходит каждый месяц. И каждый месяц - не радует.

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

Это вам не пианино

Я смекалистая - чтобы не отморозить руки, купила шерстяные и резиновые перчатки. Галина Константиновна, сама лет 40 прополоскавшая на речушке белье, огромной палкой с острым лезвием на конце (называется «пешня») принялась колотить лед у крутого берега. Река еще не замерзла, и в той самой «гудковской» проруби было не прополоскать. У берега вода - противного бурого цвета.

- На середине-то чистая, - заверила Медведева. «Все равно дома перестираю», - подумала я про себя. Позже убедилась: такую воду буевляне по праву считают чистой - у них из кранов течет коричневая вода с резким запахом железа.

Я взяла простыню. Ну, за дело! На колени, вопреки утверждению депутата Гудкова, не встала - так неудобно. Принялась яростно шлепать бельем по воде.

- Что ты простыню двумя пальцами взяла? Это не пианино! Сожми пальцы в кулачок, - хохотнула Галина Константиновна.

Из реки в итоге я вытащила жалкую коричневую тряпку, облепленную длинными водорослями. Эй, а где моя морозная свежесть? А?

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

Постирушки не для слабаков

- Отжать теперь надо, - напомнила опытная полоскальщица. И снова прищурилась: - Охо-хо, а отжимать-то мы как следует и не умеем?

Отобрала у меня простыню и лихо скрутила ее в три приема.

- Тебе ж, представь, кучу белья в гору обратно тащить - отжать надо хорошенько, чтоб не надорваться.

- Ага, а бабулям вашим каково? Вот ваш любимый мэр взял бы да построил прачечную в городе - никто бы и не надрывался, - глядя в буйские дали, разговаривать хочется, подбоченясь.

- Прачечную! Ну знаете... Вот бабка у нас на улице тут живет. Лет 80 ей. Она как-никак, а спустится, прополощет. А как она будет ходить через весь город в прачечную? Как она там будет себя чувствовать?

Ну разумеется. Не те ощущения.

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

Я взяла таз, потащила свое бельишко в гору и наверху не удержалась:

- Предположим, мы живем в волшебном мире и у вас есть стиральная машинка, которая работает без каких-то ограничений - все равно пойдете в прорубь полоскать?

- Ну! Стиральная машинка - это совсем другое дело, совсем другое…

- И еще: на самой реке сейчас никак не постирать - лед тонок, у берега - грязно. Так что делать-то, если кто-то сейчас постирать захочет?

- Не захочет! Будем ждать, пока не встанет лед.

- До января?

- Хоть до марта!

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

Фото: Елена ВАХРУШЕВА

Отправившись в обратный путь, отогревая пальцы, разглядывая облупившийся маникюр и слушая, как хлюпает в багажнике на кочках мокрое белье, думала: может, правда, зря мэра-то обидели? Крепко держатся буевляне за свои проруби - не оторвать. От депутата, нарушившего патриархальный уклад, требуют явиться для разговора «накрепко». Депутат пока не едет. Частный сектор копит белье. Буй ждет морозов.

Фото: Елена ВАХРУШЕВА