Закрой же глаза, Зулейха

Почему роман про трепетание души превратился в нудный сериал про раскулачивание.

Фото: кадр из фильма

Книжку «Зулейха открывает глаза» читатели массово возлюбили: к первым трем тысячам экземпляров за три следующих года допечатали еще двести тысяч. И это не считая электронных версий. По нынешним нечитающим временам успех грандиозный. Литературный мир тогда располовинился. Людмила Улицкая, например, написала свое, уже высеченное в граните, про любовь в аду, а профессиональный читатель, критик Галина Юзефович походя отметила невероятную сочность «крупных планов», но банальность повествования в целом.Противников романа понять легко. Многие из нас отравлены присущим нашему времени пост- и постпостмодернизмом, этим удобным и подчас единственно возможным методом осмысления свинцовой действительности. Ну, какая еще Яхина, когда Сорокин, Пелевин и, наконец, Сальников. К словам налипло много шелухи - чтобы вспомнить их прежний смысл, нужно ее сдирать, а это та еще работа, вон даже Юзефович было сложно.

Но если ты Пелевина не читал, то все просто. Берешь книжку и веришь этим простым словам - не простецким, потому понятным темным народным массам, а настоящим, обычным словам. За отпугивающей интеллектуалов простотой яхинского текста - пронзительная, кричащая интимность, равной которой в новейшей русской литературе нет. Обнаженность текста «Зулейхи...» такова, что позволяет поставить эту книгу если не на одну полку, то на соседнюю с с важными большими американскими романами последних лет: «Маленькой жизнью» Янагихары и «Щеглом» Тартт, где основное действие разворачивается там же - внутри человека. Окружающая Зулейху действительность - просто холст, грубо прописанный, на фоне которых героиня проживает свою жизнь. Очень христианскую, кстати, библейскую жизнь — проходит путь от безмерного отчаяния до глубинного понимания себя и сути вещей, от ненависти к себе и миру до любви самого высокого градуса.

И что же делает со всем этим наше телевидение, взволнованное коммерческим успехом романа? Правильно - все портит. Показывать внутренний мир между рекламными паузами сложно, проще усугубить внешние обстоятельства. Так роман про трепетание души превратился в сериал про раскулачивание, а сама Зулейха стала не главным, а одним из главных персонажей.

Опять же в школах сценарного мастерства учат, что всегда должны быть антагонисты и протагонисты, и обязательно — любовный треугольник. Поэтому героиня Юлии Пересильд была подстрелена аж в 6-й серии, а не пропала из виду в самом начале, всей своей линией низводя происходящее до уровня тюремного шансона: она его любила, а он ее отверг, тогда ее снасильничать хотели, и вишь, убили девчонку молодую. Там еще тема разочарования в идеалах революции была, но как-то потерялась.

Сериал сгубило ремесленничество, когда по воле продюсера все делается как надо - как в учебниках написано. Когда кругом одни профессионалы, а глаз ни у кого не горит, когда значение режиссера на площадке равно значению, скажем, осветителя. Не в первый и не в последний раз снимают по разным сценариям, а получается всегда один и тот же сериал - трескотня про великие испытания в великой стране.

Когда перед тобой такая махина, от актеров, пусть самых талантливых, не зависит уже примерно ничего, и именно они здесь - главные жертвы. Талант бессилен перед бульдозером под управлением профессионалов. Иногда промелькнет что-то живое - вот как в глазах Изабеллы, увидевшей акварели Иконникова с видами Парижа, но тут же разбивается о монотонный опереточный надрыв, который тут всю дорогу выдают за живость чувств. В сцене в тайге, когда Зулейха подстрелила медведя, зверю хотелось дать шанс, ей-богу.

Нет ничего случайного в том казусе во второй серии с фамилиями реальных исламских богословов, как бы по ошибке проникших в список раскулаченных крестьян - просто в этой равнодушной массе профессионалов нашелся самый равнодушный. Никто ведь, кстати, не покаялся, не извинился, а это самое простое и естественное, что можно было в этой ситуации сделать.

И неудивительно, что темной части зрителей мерещится в сериале то «осквернение советского прошлого», то выпячивание страданий татарского народа, то бог весть что еще, чего там, конечно, нет. Неталантливое зрелище бесит - люди пытаются это выразить как умеют.

При всем при этом у «Зулейхи...» отличные рейтинги, а значит, продюсеры могут поставить в своих таблицах эффективности новую галочку. Вам не понравилось? Просто вы зритель неправильный.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Чулпан Хаматова — про травлю за роль Зулейхи: «Общество не готово образовываться, это связано с невежеством и агрессией»

Актриса продолжает получать гневные сообщения от телезрителей (подробности)

«Зулейха» — это рецидив американской пропаганды: Сурайкин о сериале и врагах народа

Председатель партии «Коммунисты России» Максим Сурайкин в эфире Радио «Комсомольская правда» рассказал о претензиях к сериалу «Зулейха открывает глаза». По мнению председателя партии, у книги и сериала одна простая мысль — очернить советское прошлое (подробнее)