Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+5°
Boom metrics
Звезды7 апреля 2019 22:25

Голос Пастернака сберег для нас КГБ

Участник легендарного ВИА Юрий Метелкин создал уникальный радиоархив
Редкие записи Анны Ахматовой и Бориса Пастернака можно послушать благодаря проекту «Старое радио». Фото: ТАСС

Редкие записи Анны Ахматовой и Бориса Пастернака можно послушать благодаря проекту «Старое радио». Фото: ТАСС

В семидесятые Юрий Метелкин в составе ВИА «Синяя птица» пел про клен, шумящий над речной волной. Покинув коллектив, он мог бы страдать от депрессии или перепевать старые хиты. Но музыкант взялся спасать наши старые радиозаписи. Юрий занялся восстановлением пленок, оцифровкой архивов. Записи потекли со всей страны - к счастью, в СССР жило много энтузиастов, они записывали эфиры на свои катушечные магнитофоны.

Сегодня Юрий Метелкин - ведущий звукоархивист страны, а его проект, портал «Старое радио», насчитывает уже больше шестидесяти тысяч записей. 19 марта проекту исполнилось 12 лет. В день рождения «Старого радио» Метелкин рассказал нам о самых неожиданных находках.

«Чайка» Таирова

Недавно все СМИ дружно ахнули: найдена аудиопостановка «Чайки» Александра Таирова, спектакля, без преувеличения, легендарного, но о существовании которого в записи никто не подозревал. Поставленный в 1944 году, он произвел фурор, о нем говорили, спорили, его вспоминали и вздыхали - нам никогда не увидеть таировскую «Чайку»!

Александр Таиров - новатор, известный на весь мир режиссер и худрук Камерного театра, попавший под раздачу в связи с борьбой с космополитами. Память о режиссере постарались стереть. Театр перестроили, назвали Театром имени Пушкина, в кабинете бывшего худрука устроили туалет... Казалось, от Таирова не осталось ничего. Но однажды, оцифровывая архив московского Дома актера, на одной из пленок 1946 года Метелкин нашел запись заседания по поводу 60-летия ВТО СССР, где в числе первых был объявлен Александр Яковлевич Таиров. А буквально на днях обнаружилась аудиоверсия спектакля. Звук записывался прямо из зрительного зала (Камерный театр был приспособлен под запись звука со сцены), а виртуозный монтажер наложил на запись интершум: скрип кресел, аплодисменты. Радиоверсия «Чайки» транслировалась по радио от силы один раз. И теперь вернулась.

Ахматова ругает Гончарову

В коллекции «Старого радио» есть редкая запись неформальной, «ругательной» Анны Ахматовой. Запись сделал филолог Иван Рожанский. У себя на квартирке он и его жена собирали научные журфиксы: на чай к ним приходили разные интересные собеседники, нередко бывала и Анна Ахматова. Однажды за чаем речь зашла о Гончаровой, которую Ахматова страшно ненавидела. Анна Андреевна разошлась не на шутку и разложила Гончарову по косточкам… Причем в процессе ругания она совершенно вышла из образа и превратилась просто в ревнивую женщину, которая дала прикурить всем (кроме Пушкина, конечно). А когда сидящие за столом пытались что-то возразить, досталось и им.

Конечно, она не знала, что хозяин квартиры, Иван Дмитриевич, записывает беседу. По окончании гневного спича он признался ей в содеянном. Ахматова выразила показное негодование, но не рассердилась.

Спасибо прослушке!

Огромное количество ценного материала оказалось сохранено благодаря прослушке. Так, например, во всех организациях было велено записывать на пленку и хранить как отчет так называемые служебки - запись всех мероприятий, кто сказал и что сказал.

- Служебки, по сути, были обыкновенным стучаловом, но, когда я узнал об их существовании, пошел по творческим организациям - ЦДРИ, Дом актера - и смог найти несколько бесценных записей, - вспоминает Метелкин. Случайно был найден голос отца Сергея Юрского: на одном из вечеров директор цирка Юрий Юрский подводил итоги конкурса молодых артистов Ленинграда.

Метелкин передал запись актеру Сергею Юрскому и через некоторое время тот позвонил. «Юрий Иванович, - сказал Юрский, - я вам очень благодарен за то, что вы делаете, но должен вас огорчить. Это не запись моего отца».

Сказать, что Метелкин опешил - ничего не сказать. Запись была датирована 1951 годом, сталинское время, быть не может, чтобы объявили Юрского, а вышел не Юрский. Может быть, дело в скорости? Изменив скорость, можно сделать голос ниже или выше. Но, как выяснилось, все иначе. «Вы поймите, дело не в голосе, просто то, что он говорит в этой речи, я не могу принять за речь своего отца», - признался Юрский. На записи отец Сергея Юрьевича рассказывал о том, насколько молодому артисту удалась роль Сталина. Такой отец, официальный, принципиальному Юрскому не был знаком.

Чтение Бориса Пастернака

История о том, что запись лучших стихотворений Пастернака дошла до нас благодаря записи КГБ, не нова. Легендарный «Август» - «как обещало, не обманывая» - Борис Леонидович читал в доме у актера Сергея Балашова. Про то, что Балашов сотрудничает с КГБ, знало все Переделкино, И тем не менее Балашов собирал у себя дома поэтов и писателей, угощал их и ждал, когда разомлевшие гости сболтнут лишнее, - на этот случай в столе актера был вмонтирован микрофон и имелся профессиональный немецкий магнитофон. Коллекционерская жилка у Балашова все же была, потому что кое-какие записи он оставлял себе. Много раз семья Пастернака хотела купить голос Бориса Леонидовича, но актер вечно обманывал их. И только после смерти чтеца выкупить пленку удалось его жене. У нее же оказалась и уникальная видеозапись похорон Пастернака.

Когда-то Юрий Метелкин пел эстрадные хиты, но теперь его жизнь посвящена голосам других звезд.

Когда-то Юрий Метелкин пел эстрадные хиты, но теперь его жизнь посвящена голосам других звезд.

Фото: wikimedia.org

Репортаж из Сталинграда

Несколько лет назад к Метелкину обратились археологи. На поле Сталинградской битвы они откопали пленку, пролежавшую в земле 70 лет. Металлическая бобина поржавела, из нее сыпалась сухая грязь, а пленка слиплась в камень. Возможно ли было восстановить запись?

- Это была одна из первых пленок, модель 38-го года, на ней работали в войну, - вспоминает Метелкин. - Пленка на бумажной основе с напылением магнитного слоя. Никто с такой никогда не сталкивался. Я очищал ее кисточкой, выравнивал грани, увлажнял. Я не знал, что ждет меня впереди.

Архивисту удалось спасти пять минут двадцать секунд записи. Пленку можно было прослушать лишь один раз, отдав звук, она рассыпалась в прах. Но Юрий Иванович сумел снять окопное интервью корреспондента с наводчиком противотанковой роты. Оказалось, пленка, пролежавшая в земле 70 лет, хранила единственное воспоминание о новом снаряде, который пробивал броню танка Т-34. На записи наводчик рассказывает о первом применении снаряда против советских танков.

Вертинский на стекле

- С именем Александра Вертинского у меня связана удивительная находка, - вспоминает Юрий Иванович. - Однажды в архивах дома актера я обнаружил необычный артефакт: американские стеклянные грампластинки, их было три, две целые и одна, поломанная надвое. Такие пластинки поставлялись из Америки в конце войны, а к ним прилагался специальный аппарат, чтобы записывать звук. Записи были единичные, но что на них, предстояло выяснить.

Из попыток прослушать стеклянную запись на обычном проигрывателе ничего не вышло: под особые бороздки не подходила игла звукоснимателя, кроме того, пластинки проигрывались не от края в центр, а наоборот... Потребовалось много времени и сил, чтобы придумать, как снять звук и склеить поломанный диск.

Оказалось, это шесть фонограмм Вертинского, а кроме фонограмм еще и небольшой разговор, который произошел между Вертинским и теми, кто записывал: они не успели сразу выключить аппарат.

Метелкин встретился с Анастасией Вертинской, чтобы по согласованию с Домом актера передать эти записи. В кафе, надев наушники, она слушала их и вдруг в какой-то момент закричала на все кафе: «Стойте, стойте!» Анастасия услышала запись, которую тщетно искала 12 лет.

А когда архивист положил перед ней пластинки в конвертах, удивление было еще большим: «Это же рука папы!» - сказала Анастасия, показав на автограф, оставленный на конверте.

Получилось, что отец через шестьдесят лет после смерти передал ей весточку.