Мастер из хрусталя: мужчина с изломанными руками чинит технику, машины и взрослые игрушки

Сергей не переносит слово «инвалид» и не ждет жалости к себе.

Фото: Даба ДАБАЕВ

Таких, как Сергей Лезнев, называют «хрустальными». У мужчины несовершенный остеогенез - генетическое нарушение, из-за которого кости очень хрупкие и постоянно ломаются. Врачи говорили родителям Сергея, что он не проживет и 20 лет. Но мужчина скоро отметит свое 37-летие и помирать точно не собирается. Он прославился на весь Новосибирск золотыми руками и получил второе имя - «сибирский Кулибин», в честь знаменитого изобретателя. Сергей рассказал, почему не переносит слово «инвалид», куда послал депутата, зачем занимался боксом и как чуть не потерял руку.

«СОБАКА ЛАПОЙ СЛОМАЛА БЕДРО»

Сергей родился в обычной новосибирской семье. Мама - водитель трамвая, папа - всю жизнь за рулем грузовых машин. Почти до семи лет Сергей, как и другие дети, ходил в детский сад. Но буквально за три месяца до школы жизнь всей его семьи резко изменилась.

- Я проснулся, как обычно, надел носки и начал вставать с кровати. Кость в ноге не выдержала, я упал - еще и руку сломал. В больнице услышал приговор. Врачи родителям сказали, что лечения нет, меня надо беречь. С того времени почти до 17 лет из гипса не вылезал, - вспоминает Лезнев.

Родители Сергея пытались найти выход. Ездили по разным врачам, бабушкам, покупали за огромные деньги редкие лекарства, которые в то время кололи спортсменам, но все было без толку.

- Я мог неаккуратно дернуть одеяло на себя, и, если оно было чем-то зажато, допустим, подушкой, кость не выдерживала - рука ломалась. Один раз собака сломала мне бедро, просто положив на меня лапу, - продолжает мужчина.

Несмотря на трудности, Сергей рос очень активным и любознательным ребенком, пусть и почти всегда загипсованным.

- Отец иногда заезжал за мной на машине, и я катался на КамАЗе, например. Летом он выносил меня на улицу - я на скамеечках сидел, зимой придумал кататься на санках. Взял обычные стандартные лыжные палки, обрезал под свой рост и отталкивался, как на лыжах. Так и рассекал по двору, - улыбается Сергей. - Дети-одногодки, естественно, издевались, кривлялись. Пытались бить меня. Я не сдавался - дрался, ломал об них руки. Но у меня все равно было много друзей. Правда, все они старше меня были на 5 - 10 лет. Как мог, так и играл.

«ПОПРОБУЙ ПОЧИНИ ЧТО-НИБУДЬ»

В детстве у Сергея и появился интерес к технике:

- Вначале научился ломать. Фотоаппарат, магнитофон… Просто так ломал - было интересно разобрать и увидеть, что внутри. Здорово получал за это, конечно... Один раз спалил «веговскую» колонку. Отец - рыбак. Вечером в коридор придет, к проводам динамик подцепит, погоду по радио послушает, а утром идет на рыбалку. Однажды родители были на работе, а мне заняться нечем. Найти динамик, чтобы радио послушать, не смог. Что делать? Нет динамика - взял колонку. А она тяжелая. И тут меня осенило: зачем далеко ходить, если розетка рядом? Провода обрезал, зачистил, воткнул... Думал - запоет. Не запела. Я же не понимал тогда, что папа не к розетке динамик подключал.

Потом Сергею сказали: «Ломать - не строить. Попробуй почини что-нибудь». Тут-то и проявился талант мальчишки.

- Придумал связь для общения с друзьями. Тогда городского телефона не было. Провода по соседям протянули и сделали телефон - переговорный пункт. А один друг жил в доме напротив, и туда провода мы бы не смогли провести. Сделал светотелефон, - описывает мужчина. - Канал передачи информации - свет. Лампочка, линза - наводишь фокус и приемник световой, настраиваешь в прямой видимости и говоришь. Датчики были на моем окне и у соседа напротив. Идеальная связь была ночью - днем шумов много.

Сергей с жадностью учился, читал книги, донимал вопросами учителей, которые приходили к нему.

- Отец работал на заводе радиодеталей, и там была библиотека. Он брал для меня книги. Я переписывал нужное в общую тетрадку, перерисовывал схемы. С 13 лет начал подрабатывать - чинил технику соседям, а в 14 лет уже ощущал деньги в кармане. Работал тогда с барахолкой. Мне приносили брак, - говорит Сергей. - Один раз принесли картофельный мешок «бумбоксов». Сказали: если починю - один могу себе забрать. Какое счастье! Он один стоил больше половины зарплаты моего отца.

СТАЛ ЗАНИМАТЬСЯ БОКСОМ

Сергей вспоминает, что меньше проблем с костями у него стало ближе к совершеннолетию.

- Лет в 17 почувствовал себя намного лучше. Жил взрослой жизнью: курил, пил, с женщинами встречался, - признается Сергей. - А в пьяном состоянии себя мало контролируешь. Просыпаюсь на полу - ничего не сломано. Странно… И лет в 19 - 20 перчатки надел и не побоялся грушу подолбить. Долго спортом занимался. Но потом сломал руку.

Мужчина упал в подъезде. В итоге - два перелома предплечья.

- Отвезли на «Скорой» в больницу, а там загипсовали неправильно. Поехали на перегипсовку. Я подписал согласие, чтобы врач укоротил мне кость. Доктор сказал, что тогда рука будет идеально прямая. Я прикинул, что 2 сантиметра - это ерунда, зато рука будет прямая, как у всех. В итоге он меня обманул, - вздыхает Сергей. - Руку согнул на 90 градусов, поставил пластину, вкрутил туда четыре самореза. Нацепил гипс, который весил несколько килограммов. Я сам вешу около 30 кило, могу штангу весом и 40 килограммов поднять. Но этот гипс был очень тяжелый. Я понимал, что легко могу ключицу сломать. Даже поесть не мог - гипс меня перевешивал.

Гипс сняли, а в справке Сергей увидел запись: «Разрешенная нагрузка на руку - не более 1,5 килограмма».

- Зачем он мне эту пластину поставил тогда? - недоумевает мужчина. - Как мне с такой рукой жить дальше и работать? Она начала сохнуть, очень сильно болела, пальцы перестали справляться со своими функциями. В департаменте здравоохранения говорили: «Да такого быть не может, ты врешь». Потом приехали, посмотрели мою руку. Год ждал квоту на операцию. Причем очень интересно получилось. Я получил квоту после жалобы в Москву. Мне пришел ответ, что я уже дважды оперировался за это время - не слишком ли будет и третью операцию делать?.. Но я все это время ждал, никаких операций мне не делали, а по бумагам - совсем другое…

В квартире у Сергея настоящая мастерская, оборудованная по последнему слову техники.

Фото: Даба ДАБАЕВ

В итоге врачи в Кургане почти год спасали Сергею руку. Вернуться к спорту мужчина уже не смог. К тому же перед отъездом расстался с гражданской женой.

- Медсестры говорили, что у врача, который мне пластину поставил, просто настроения в тот день не было. Я ремонтирую технику - бездушную аппаратуру, которая не чувствует ничего. Несмотря на то, какое у меня настроение, я делаю свою работу добросовестно, - отмечает мужчина. - А тут врач загубил мне руку. Многие мне говорили, что нужно наказать его. Но Бог ему судья.

«ИДИ ТЫ СО СВОИМ ПРАЗДНИКОМ… ПОКА САМ НЕ НАЧАЛ ЕГО ОТМЕЧАТЬ»

Сергей редко выходит на улицу - по крутой лестнице не спустится.

- За помощью никуда особо не обращался. У меня был неприятный инцидент как-то с депутатом по Октябрьскому району, - рассказывает Сергей.

Народный избранник решил поздравить Сергея с Международным днем инвалидов.

- Я услышал, как в коридоре кто-то сказал: «Позовите его, я знаю, у вас есть инвалид». Моя семья в принципе не переносит это слово. Никто меня таким не считает, - уверен мужчина. - Да и я человек рабочий, серьезный - эта клоунада мне не интересна. Ну и настроение такое было - не до шуток. Думал сначала, что клиент пришел. Я вышел к нему.

Сергею тут же вручили пакет с подарками.

- Мужчина сунул мне пакет на вытянутой руке и радостно, громко, с праздничным настроением выдал: «Поздравляю тебя с Днем инвалида». Мне было абсолютно все равно, кто он, я ответил: «Знаешь, иди ты со своим праздником на… В общем, отсюда, пока сам не начал его отмечать. И забери отсюда свою подачку». Потом мне сказали, что это депутат был. Но зачем он так-то? - удивляется Сергей. - Не вижу никакой радости в таком празднике. Больше никто не приходил…

Дома у Сергея настоящая мастерская. Десятки инструментов, микроскоп…

- Друзья прозвали меня «сибирским Кулибиным». Так и приклеилось. Каждый ремонт - это изобретение, всегда хочется что-то доработать. Чиню разную технику. Могу электронику в машине сделать, а иногда и взрослые игрушки приносят починить, - смеется Сергей.

ПРОСТУДА РАЗ В ТРИ ГОДА

После той операции, которую сделали 10 лет назад, к врачам за помощью мастер больше не обращался.

- Они на мне крест поставили в свое время - объяснили родителям, что такие, как я, долго не живут, максимум до 20 лет, - добавляет мужчина. - Простужаюсь я примерно раз в три года. Человек я домашний, хожу по-простому - в трусах-семейниках. И не буду же я одеваться, чтобы зимой выйти в подъезд покурить? А там двери постоянно открыты. Часов в 12 ночи выйдешь - и нормально вроде. Не мерзляк я.

С Сергеем на днях связалась главный генетик Новосибирской области Юлия Максимова. Она увидела публикацию «Комсомолки». Пять лет назад мы уже рассказывали о мастере.

- Все про Сергея пишут постоянно, но пора бы уже начать лечить, - считает врач. - Сейчас мы собираем документы в Томск. После заключения специалистов начнем курс специальными препаратами.

А пока мастер продолжает чинить технику и надеется, что его история поможет людям не унывать в трудной ситуации.