Телевизор

Картина маслом. Эпизод второй

Наш обозреватель Денис Горелов - о сериале «Гурзуф»
В Гурзуфе вся жизнь зависит от знаменитого лагеря «Артек».

В Гурзуфе вся жизнь зависит от знаменитого лагеря «Артек».

После гиперуспеха канала «Россия» с фильмом «Ликвидация» делянку криминального романа-анекдота из советских времен принялся возделывать Первый. Конечно, достичь показателей шерифа Гоцмана при нынешней развитой сериальской индустрии было невозможно - это в штиль выстреливает одна картина в пять лет, зато оглушительно, - однако в шлифовке канона ОРТ преуспел.

После подражательной клюквы типа «Трех дней в Одессе» вышли уже вполне дельные похождения майора Черкасова («Мосгаз» и дальше), «Мурка» и «Подкидыш». Ненужная грань меж историческим апокрифом и охотничьими рассказами стерлась в ноль, балансировать между жгучей правдой и веселой брехней стало легче - а именно в этом и скрыт секрет успешного мифотворчества.

Исследовать увлекательные сношения криминала с правоохраной нашлось немало умельцев - и самым последовательным стал знаток нуара, черной серии и бытовой социалистической мелочовки Дмитрий Константинов («Черные волки», «Победители», «Город»).

Эталонным красным нуаром был «Город» - первая часть похождений старлея Стоцкого в образцовом коммунистическом раю, созданном на 101-м километре договорняком между малиной и ментурой на закате хрущевского правления. Заканчивалось все, помнится, грандиозным бандитским путчем - куда более убедительным, чем в завиральной «Ликвидации». Почитатель Ильфа с Петровым, черной шляпы и стремных методов сыска Стоцкий терял любовь, менял шляпу на кожан и отбывал ставить закон на еще одну оконечность фронтира - в город Гурзуф (конечно, в отличие от 101-го километра, никаким фронтиром Гурзуф тогда не был - зато вполне стал им полвека спустя, при производстве картины).

Итак: раннебрежневский Гурзуф жив миром меж блатными и администрацией, обоюдными усилиями отжимая в Ялту залетных кидал, обнося пижонов с явными денежными излишками и слушая по утрам артековские речовки в репродуктор (лагерь - сателлит города и точка трудоустройства многих жителей). Мир летит в тартар, стоит московской братве позариться на игорные заработки ЮБК, а парочке артистичных гопстопников - вмешаться в сложные расклады больших людей (приветом «Ликвидации» и первооткрывателям жанра звучит приглашение на одну из ролей дочери автора фильма Дарьи Урсуляк). Город держит хмурый шериф (уже капитан) Стоцкий - заведя новые шашни с пионервожатой Алиной в исполнении Марии Смольниковой, видеть которую после «Сталинграда» и «Sпарты» всегда радость.

Вслед за Стоцким на ЮБК перетянут и младший лейтенант Тарасик Зайцев, чье имя восходит к давним стишкам про мышонка Тарасика, знавшего, что «теплая норка лучше, чем дынная корка», а толстуха жена служит источником вечных комических ситуаций. Все вместе очаровательной бесстыжестью разборок на горной серпантинке и охоты за сокровищами под портретом Брежнева напоминает фильм «Воры в законе», столь же дурной, на скорую руку написанный и бесконечно милый. Помнится, на первом же одесском фестивале «Золотой Дюк» критика присудила фильму приз «Три К: Конъюнктура, Коммерция, Кич» - думая пригвоздить тем самым к позорному столбу. Не стало с тех пор в стране ни Одессы, ни критики, ни Дюка - зато все три «К» наполнились положительными коннотациями.

Авторитет Бабочкин по кличке Чапай и телеграмма «дядя зпт за что люди на смерть идут» - отличная придумка, и незачем было разъяснять дуракам, что это слова чапаёнка из фильма.

Кто «Чапаева» не видел - тому и не надо, а остальным - как сироп в кока-колу.

Под страшным столичным паханом Гаспаром, которого никто не видел, но под которым все ходят, похоже, зашифрован теоретик литературы М. Л. Гаспаров, действительно Большой Папа в гуманитарных кругах.

Хороши сестры Морозовы, получившие фамилию в детдоме имени известного Павлика, где у всех такая, - только одна пошла кривой дорожкой гоп-стопа, а другая - светлым шляхом пионерского воспитания.

Конечно, дерзкого нуарового блеска сезона «Город» здесь нет. Конечно, слишком много внимания уделено комическому пляжному фотографу с обезьянкой и толстухе мадам Зайцевой. Конечно, реплика в адрес команданте Стоцкого «Шляпу одень, в шляпе лучше шутил» глубоко справедлива.

Но и тому найдено объяснение прямо в ткани фильма - причем лично мышонком младшим лейтенантом Тарасиком. «Я знаю, почему сразу не подумал, - пояснил он. - На жаре люди тупеют. Научный факт».

Затемнение.

В сто пятнадцатый раз звучит песня «Прекрасен летом Южный берег Крыма».

«ГУРЗУФ»

2018.

Реж. Дмитрий Константинов.

(Первый канал, по будням, 23.30)