"Праздник одинокого курортника": дневник испытателя вакцины "Спутник V"

Испытания первой в мире зарегистрированной вакцины от коронавируса. Фото: Сергей КИСЕЛЕВ/Агентство городских новостей «Москва»

Продолжение. Часть 1.

НЕ ОТЯГОЩЕННЫЕ БЫТОМ

2 ноября. Сегодня я заселился в седьмой корпус Кремлевки - так в обиходе называют Центральную клиническую больницу. Когда-то здесь располагалось детское инфекционное отделение, потому сохранились специально оборудованные боксы. Это двухместные палаты с отдельным выходом на улицу (в коридор выходить не рекомендуют, если только совсем по крайней необходимости - и то в маске), отдельно туалет и ванна, дополнительно гардеробная, через которую дверь на улицу - палата располагается на первом этаже. Обед приносят через специальное окно прямо в палату: из коридора ставят в переходник поднос, а ты сам его забираешь уже изнутри.

В общем, жить вполне можно. Есть телевизор с 30 каналами. Правда, с интернетом плохо: вайфай не добивает - стены в этом сталинском корпусе такие толстые, что сигнал роутера, висящего над постом медсестры, до палаты не доходит. С мобильной связью тоже проблемы. Так что ноутбук я взял с собой, похоже, зря.

Хуже, что кулера нет. А титан, который в буфете, на ночь отключают - чтобы пожара не было. Так что после 18.30 ни чаю, ни кофе не попьешь. Крайне не хватает маленького чайничка объемом на 250 - 300 граммов. Такой у меня когда-то был, но сгинул в одной из командировок. Придется терпеть и пить сырую воду. Или попрошу родственников, чтобы они какой-нибудь дешевый чайник купили.

ПЕРВЫЙ ШАГ - ОН ЛЕГКИЙ САМЫЙ

В этих стенах я проведу неделю: сначала меня и моих сподвижников три дня будут наблюдать - измерять температуру, изучать кровь и мочу, опять брать мазок на ПЦР, потом вакцинируют и еще 3 дня понаблюдают, как мой и соседние организмы отреагируют на вакцину «Спутник V».

Потом отпустят на волю, а через 20 дней опять госпитализация на 4 дня для ревакцинации (2-я прививка). В целом клинические испытания рассчитаны на 180 дней. То есть после прививки еще полгода за нами будут наблюдать: может позвонить врач-исследователь, чтобы расспросить о твоих делах. Не исключено, что попросят приехать для дополнительных исследований.

СТРАШНЕЕ ЯДЕРНОЙ ВОЙНЫ

Первый день испытателя вакцины в ЦКБ - это праздник одинокого курортника, который вырвался на свободу из строгого семейного режима и радуется свежему воздуху и общей атмосфере безделья и праздношатания.

Бумажки составлены и подписаны - заняло это от силы десять минут. Первая беседа с молодой и красивой (уверен в этом, хотя она и в маске) врачом-испытателем проведена и оставила самое приятное впечатление - милейшая Ирина Николаевна просто излучает благожелательность.

Обед съеден - вполне, кстати, нормальный: не мишленовские звезды, конечно, но зато как в детстве в пионерлагере - витаминный салат из квашеной капусты с клюквой, рыбный супчик и куриная ножка с гречкой или макаронами (это в зависимости от диеты).

Кормят здесь три раза в день плюс вместо второго завтрака дают витаминный напиток или морс и запеченное яблоко или свежую грушу. А на вечер добавляют стакан кефира - пожилым волонте рам это очень кстати.

Что дальше? А можно погулять по парку. Он здесь большой, корпуса Кремлевки разбросаны на территории лесного массива в 200 гектаров. Есть красивый пруд с утками и островом, на который переброшен зеленый мостик. Иду, пинаю мыском ботинка листву, натыкаюсь на трогательные скульптуры медведицы с медвежатами, золотого петушка или гипсового рыбака с котом, который ждет добычу. А рядом диссонансом табличка: «Рыбалка запрещена».

Разговариваю с белками в сосняке и утками на пруду, дышу воздухом и разгадываю маленькие секреты этого когда-то очень режимного медицинского объекта. Например, Первый главный корпус ЦКБ - это монументальная сталинская восьми-этажка с гербом над парадным входом и бронзовыми ручками дверей. С классической колоннадой и традиционными елками в центре маленькой площади перед фасадом. За елками скрываются вентиляционные заборники. Такие я уже видел. Скорее всего, под главным корпусом есть большое бомбоубежище на случай атомной войны.

Эх, готовились к ядерному нападению, а погибель пришла откуда не ждали, и не в виде ядерного гриба, радиации или ударной волны, а в образе, прости господи, «неклеточного инфекционного агента», проникающего в клетки нашего организма. Кажется, так звучит определение вируса.

От этого врага в бункере не спрячешься. От него нужно другое оружие. Поэтому я и другие добровольцы сейчас здесь.

Добровольцам выдали дневник (справа), где надо было отмечать изменения своего состояния.

ПОСЛЕДНИЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

С утра у меня и у всех волонтеров взяли мазок на ПЦР. Для меня он уже пятый за три недели. Все правильно, нужна гарантия, вакцинировать человека с признаками ковида нельзя.

Сама первая прививка будет завтра. Ближе к полудню. А с раннего утра должны взять кровь из вены. В большом количестве, аж 4 пробирки, заранее предупредила нас врач. На проверку всякой всячины - биохимию, гемостаз, чего-то там еще. Причем пару пробирок отправят напрямую в Институт имени Гамалеи, где и разрабатывался «Спутник V». Кстати, узнал, что это всего лишь торговая марка, ну чтобы по миру вакциной торговать: русское слово «спутник» всей планете известно, а латинская буква «V» - это victory, то есть победа над ковидом получается.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Уходили добровольцы на ковидную войну

Журналист «КП» Сергей Пономарев записался в группу добровольцев старшего возраста, на которых испытывают первую в мире зарегистрированную вакцину от коронавируса. Публикуем его дневник [Часть 1] ( подробности)