Судьба овчарки в Америке
В исполнении Брэдли Купера Кайл слегка смахивает на Базанова из "Реальных пацанов"
Крис Кайл был самым смертоносным снайпером в военной истории США: за несколько командировок в Ирак он отправил на тот свет 160 (а по неподтвержденным данным, и всех 255) мужчин, женщин и детей. Его и самого тысячу раз могли убить - за гениальным стрелком велась самая настоящая охота. Но он невероятным образом выходил сухим из воды. Американцы называли его Легендой, ближневосточные люди – Дьяволом. Выглядел он как простой и обаятельный парень (в исполнении Брэдли Купера Кайл слегка смахивает на Базанова из "Реальных пацанов"). Настрелявшись всласть, он вернулся в Америку героем. Сперва психовал и не мог найти себе места, потом начал помогать другим бывшим военным, инвалидам и жертвам посттравматического синдрома.
И все было хорошо, но вот только... Даже здесь не существует, снайпер, правил. 2 февраля 2013 года один из бывших солдат, с которым занимался стрельбой Крис Кайл, взял и выстрелил в него. Не на войне, а в мирном Техасе. Практически в тире на открытом воздухе. Странная фантазия, необъяснимый каприз - просто так направил дуло и спустил курок.
Несколько дней назад, 24 февраля 2015-го, убийцу признали виновным и осудили на пожизненное заключение без права помилования. Адвокаты напрасно настаивали на его невменяемости. Хотя эта версия должна была сработать - их клиенту давно был поставлен диагноз "шизофрения", он не вылезал из психушек, и никаких рациональных причин для абсурдного убийства Криса Кайла не было. Вернее, их не было бы, если не брать в расчет судьбу.
В Древней Греции за нее отвечали три сестры-мойры, и поэтически настроенный человек, изучающий историю Криса Кайла, конечно, вспомнит мойру Атропос, специализировавшуюся на смерти, в нужный момент перерезавшую нить жизни человека. Такое ощущение, что в случае с Кайлом Атропос просто зазевалась: завороженная наблюдением за своим лучшим работником, снайпером, исправно ликвидировавшим людей сотнями, она медлила и не трогала нитку. Но в какой-то момент все равно пришлось. 255 убитых, не шутка. И в мировой истории, и в драматургии приходилось отвечать за гораздо меньшее - и те же законы поэзии, которые создали Атропос, оказались к Кайлу безжалостны.
"Снайпер" Клинта Иствуда, основанный на мемуарах Криса Кайла, опубликованных им в расцвете лет и на пике славы, вышел в декабре и неожиданно стал самым кассовым фильмом 2014 года в США (вернее, станет им в конце этой недели, когда окончательно догонит и обойдет в прокате два фантастических фильма для подростков – "Стражи галактики" и "Голодные игры: Сойка-пересмешница"). Он собрал 330 с лишним миллионов, несмотря на то, что американская либеральная общественность с момента премьеры успела обвинить Иствуда во всех смертных грехах, начиная от тупости и заканчивая антиисламизмом и пропагандой фашизма. С первого взгляда действительно кажется, что в этом фильме американцы – веселые ребята и хорошие парни, а иракцы знай убивают детей с помощью электродрели. Впрочем, иракских детей в картине не так уж мало – и если их не убивают подонки-соотечественники, то они сами спят и видят, как бы метнуть гранату в американский вездеход HMMWV. И вот этих плохих мальчиков приходится убивать уже снайперу из винтовки с оптическим прицелом – а выбора у него нет, иначе граната разорвет его друзей.
Сам Иствуд утверждает, что это антивоенное кино. Но на самом деле "Снайпер" снят 84-летним режиссером скорее с позиций мудрого древнего удава Каа: он и на американцев, и на иракцев смотрит холодным взором, без особых симпатий. Разве что порою с ужасом – но Иствуд не любитель заламывать руки. Даже сцена с убийством ребенка дрелью, которая в исполнении другого режиссера полгода снилась бы зрителю в кошмарах, здесь не вызывает желания пулей вылететь из зала. По Иствуду, люди постоянно убивают друг друга, и будут убивать еще долго, причем никакие фильмы ничего не изменят. Он даже не собирается анализировать, каким образом американцы оказались в Ираке, и кто тут прав, а кто нет. Это исторический факт - они там оказались и убивали иракцев, и это не вопрос для дискуссий, а холст.
Именно Иствуду, перестрелявшему на экране толпы людей, переигравшему множество солдафонов, копов и прочих людей долга, чести и жесткости, все-таки хочется знать, что творилось в мозгу у "американского снайпера", общепризнанного героя своей страны. Это ни разу не политическое высказывание про войну в Ираке, а прежде всего портрет. Иствуд, при всей своей предельной сдержанности, как раз-таки очень тонко чувствующий режиссер (и вообще, конечно, один из лучших современных американских режиссеров), всю жизнь изучавший психологию вояк и бойцов, осторожно деконструировавший их, убивавший, бывало, в процессе целые жанры (как в случае с "Непрощенным", которым Голливуд навеки простился с вестернами). И для него покойный Кайл – ужасно любопытный предмет для исследования; ему так же интересно рисовать снайпера, как Вермееру интересно было рисовать его девушек, а Эль Греко - его дворян и святых. В конце концов, сам, лично, реально Иствуд никогда не убивал людей - он только играл в это. Но миллион лет назад, во время корейской войны, он был близок к этому, и не может успокоиться до сих пор.
В случае с Крисом Кайлом основы мировоззрения были полностью заложены его отцом, объяснявшем мальчику, что люди делятся на три категории: овцы, волки и овчарки. Волки (террористы, убийцы и т.д.) охотятся на овец (мирных обывателей); овчарки же охраняют овец, а волкам перегрызают глотки. История Криса Кайла – это история прирожденной овчарки, которая ненавидит волков; в своих собственных рамках он совершенно прав – "делай что должно и будь что будет" (у реального героя даже находились четкие христианские обоснования для сотен совершенных им убийств). В конце концов, что важнее – жизнь злобного чумазого мальчика с гранатой или двадцатилетнего солдата, который потом будет смотреть тебе в лицо ясными глазами и благодарить за то, что подарил будущее? Жизнь иракского снайпера, или той сотни американцев, которых он не задумываясь, убьет, если не убить его самого? Как написал один американский рецензент, "на войне не нужны Гамлеты". И Кайл ведь не Бог, чтобы решать, кому жить, а кому умереть. Он делает то, что должно. Все решено за него.
Иствуд смотрит и смотрит на этого персонажа, для которого война быстро становится родной матерью. Крис Кайл абсолютно свой в атмосфере пыли и смерти, атмосфере, в которой от него требуется только хорошо целиться и вовремя спускать курок. Никакого героизма Иствуд в этом не видит: Кайл, одаренный профессионал, простой парень, просто следует своему призванию. Ну да, иногда он действительно больше похож на собаку, чем на человека. Ну да, как раз мирная жизнь с детьми и красавицей женой для него смертоносна, он в ней задыхается: овчаркам нужно бегать и кусаться. Не бегающая очарка не то что судьбе не нужна – а даже и самой себе. И только тогда древнегреческая мойра Атропос с Иствудом вздыхают: первая берет ножницы, а второй навсегда отворачивается от своего героя.
ПЯТЬ ФАКТОВ О ФИЛЬМЕ
1. Актер Брэдли Купер (лучше всего известный российскому зрителю по "Мальчишникам в Вегасе") стал продюсером фильма, но не собирался играть главную роль – на этом в итоге настояла студия Warner Bros. Сам Купер хотел, чтобы главную роль играл Крис Пратт, но того сочли недостаточно кассовым актером. (По иронии судьбы, как раз в 2014-м Пратт стал звездой, сыграв главную роль в "Стражах Галактики"). Для фильма Купер был вынужден усиленно тренироваться – он набрал в фитнесс-зале 20 килограммов мышечной массы.
2. Фильм сначала собирался ставить Дэвид О. Расселл (снимавший Купера в картинах "Афера по-американски" и "Мой парень – псих"), потом на его место заступил было Стивен Спилберг (он собирался сделать акцент на дуэли между двумя снайперами, американским и иракским, охотящимися друг на друга). Но Спилберг и Warner Bros. не сошлись по бюджету – студия, не догадывавшаяся, каким хитом станет "Снайпер", не готова была тратить больше 50-60 миллионов долларов.
3. А "Снайпер" стал не только самым кассовым фильмом 2014 года в североамериканском прокате, но и самым кассовым фильмом Клинта Иствуда за всю его карьеру, а также самым кассовым в истории американским фильмом о войне (правда, если сделать поправку на инфляцию, выйдет, что в 1998-м его все-таки обогнал спилберговский "Спасти рядового Райана").
4. Клинт Иствуд обычно сам пишет музыку к своим фильмам. Для "Снайпера" он написал "Тему Таи" (Тая – это жена героя, ее играет Сиенна Миллер).
5. В оригинале картина называется "Американский снайпер". В русском варианте первое слово убрали прокатчики, старающиеся поменьше упоминать в названиях Америку (видимо, считается, что это негативно влияет на сборы в России; из тех же соображений фильм "Капитан Америка" был у нас переименован в "Первого мстителя").